Рассказ написан от первого лица. Автор повествует читателю о случае, который произошел с ним в далеком прошлом, когда он был еще мальчишкой.
Поступок, совершенный им еще в детстве, на протяжении всей его жизни не давал покоя. Даже в старости он с сожалением вспоминал о своем необузданном охотничьем азарте, который возобладал им, и он не смог взять под контроль свои эмоции, желания, чтобы предотвратить необдуманный поступок.
Автор даже назвал свой рассказ «Зачем я убил коростеля?».
Минутный порыв привел к трагедии — он убил маленькую птичку, просто так.. ни за что.
Мальчик шел с рыбалки и увидел птичку, догнал и захлестал ее до смерти удилищем. Очень жестокий поступок. Но буквально сразу же пришло сожаление о содеянном. Птичка и так была уже травмирована — у нее не было лапки, поэтому она не смогла улететь со стаей. Главный герой похоронил коростеля и всю оставшуюся жизнь не забывал о своем гадком поступке, не мог простить себя за злодеяние. Он осознал насколько тяжела жизнь коростелей, как непросто им выживать.
Рассказчик побывал на войне, убивал людей, сам тоже попадал под обстрелы, но совершенное им бессмысленное убийство беззащитной маленькой птички тяжелым грузом лежало у него на сердце, чувство вины не отпускало, десятки лет мучила совесть. Очень поучительный рассказ.
Этот рассказ идет от имени самого рассказчика, который вспоминает, как еще давно, а вернее 40 лет назад, будучи ранней осенью на рыбалке увидел раненную птицу, которая хотела убежать, но так как была больна, постоянно заваливалась на бок, не могла улететь, он ее догнал и забил, но не потому что хотел убить, а потому что просто в нем заиграл азарт, он захотел обязательно поймать бедную птичку. Что натворил, он понял только тогда, когда уже взял мертвую птичку на руки и ему стало очень стыдно и жалко птичку и он ее похоронил. Но с тех пор он почему-то стал ждать каждую весну этих птиц, почему то думая, что та птица, которая была им убита, каким то образом ожила, и улетела.
Томлюсь и жду я коростеля, внушаю себе, что это тот давний дергач каким-то чудом уцелел и подаёт мне голос, прощая несмышлёного, азартного парнишку.
